Я встретил тебя.
В прохладной полутьме подвала. Ты читаешь стих, пропевая его, шепча. И в слово вколачиваешь смысл. Сидящие слушают, глядят безотрывно, кривят рты.
Мои забинтованные пальцы блуждают по деревянной глади смычка. Признаюсь, я слушаю тебя в пол уха. Заглядываюсь на копну вьющихся золотистых волос, ухваченных крепко бечевкой. Ты странен в этом сумрачном свете и вообще. Странен.
Люк в потолке распахивается и слышится свист пуль, рассекающих воздух. Люди кричат, вскакивают с мест и падают на пол, подкошенные свинцом. Ты же продолжаешь читать, все громче выкрикивая слова дрожащим голосом. И на этом моменте смерть рекошетом вгрызается в мой висок.

Я встретил тебя.
В приюте, где дети не дождутся родителей с войны. Ты улыбчив и часто приносишь мне хлеб из столовой. Ты не боишься моих ожогов, и когда снимают повязки не жмуришься и не уходишь. Ты читаешь мне книги. После них становится грустно и тяжко, но мне они нравятся. В этих книгах я узнаю нас. Иногда за чтением ты засыпаешь, положив стриженную, в золотистом опылении отросших волос голову на край моей подушки. Часто ты успокаиваешь меня во время бомбежки или когда приходит боль. Обнимаешь за шею, гладишь по голове и со спокойной улыбкой молишься. Как сейчас. Только я слышу взрывы. И они становятся все ближе.

Я встретил тебя.
Голосуя на пустынной дороге. И я сажусь на переднее сидение. Ты разговорчив, но не спрашиваешь о лишнем, только бросаешь нечаянные взгляды на руки в шрамах. Я же отвечаю односложно и смеюсь до коликов в животе над твоими шутками. У тебя просто умопомрачительные скулы в этот раз и очень нелепые очки.
-Такое ощущение, будто мы уже не раз виделись. - серьезно говоришь ты, без доли иронии.
Я молчу, улыбаясь и запускаю пальцы в твои кудри. Ты не сопротивляешься, и улыбнувшись в ответ продолжаешь вести.
Единственную машину, что едет нам на встречу вдруг заносит. Ты выворачиваешь руль, но столкновение, увы, неизбежно.

И в каждом из воплощений мы встречаемся за секунду до смерти, сплетая пальцы, цепляясь друг за друга крючками взглядов и слов, хватая последние вздохи по-рыбьи. и снова нас уносит в две разные стороны, на два разных конца света. Для того что-бы встретиться снова.